7. 旧城旧梦

经坐过了三站。她起身下车，在站台上站了一会儿。末班车的站台空荡荡的，头顶的白炽灯管发出细微的嗡鸣，墙上的时钟指向十一点四十。

    她给mama回了一条消息：我找时间去看他。

    发完之后她把手机收进口袋，沿着站台往外走。电梯很长，她站在缓缓上升的台阶上，看着头顶的灯光一点一点靠近。夜风灌进来，冷而干。她裹紧大衣，走进北京的冬夜里。

    回到公寓，她把钥匙扔在玄关的鞋柜上，弯腰换拖鞋的时候瞥见鞋柜最上层放着一样东西。一条灰色的羊绒围巾，叠得整整齐齐，压在几双旧手套下面。她拿起来展开看了看，围巾边缘有一小片洗不掉的墨渍，是很多年前不小心蹭上去的。她以为是mama给她收在行李里的，也没多想，重新叠好放了回去。

    洗完澡出来，手机上有一条未读消息。

    陆景琛：项目建议书看完了。整体框架没问题，有几个细节你周一上午来我办公室对一下。周末好好休息。

    她看着“周末好好休息”这几个字，发现他和她妈说的话几乎一模一样，只是他不会提秋裤。

    她回：好的，陆总也早点休息。

    发完之后她忽然想加一句什么。手指悬在屏幕上方，打了一个字，删了，打了两个字，又删了。最后她把手机收进大衣口袋，踏着薄雪往地铁站走去。

    路过那家他们上周吃过的胡同小馆，门口的红色纸灯笼还亮着。她往里看了一眼，老板娘正在擦桌子。她没有停，继续往前走，但那个画面留在了脑子里——昏黄的灯，蓝白格子的桌布，陆景琛坐在对面，说“有些地方，不看也罢，记着原来的样子就够了”。

    她发现自己在想他。

    这个念头像一片雪花落在皮肤上，凉的，轻的，不等你确认它存在，就化了。

    她把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的雪不知道什么时候停了，屋顶上积了薄薄一层白，被月光照得发亮。她看着那片雪白，忽然想起一件很久远的事。

    是初三？还是高一那年冬天，北京下了一场特别大的雪。她放学回家，在胡同口碰见一个人。

    少年骑着一辆黑色的山地车，单脚撑地，校服外面套着一件深蓝色的羽绒服，头发被风吹得乱七八糟。他看见她，从书包里掏出一个塑料袋递过来。

    “给你的。”

    苏青禾接过来，打开一看。是一副厚手套，灰色的，羊绒的，标签还没撕。她抬起头看他，他的耳朵冻得通红，不知道是冷的还是别的什么。

    “你手老是冻得冰凉。”他说，语气像是不耐烦，但眼神躲开了，“不要就还我。”

    她没还。她把那副手套戴上，低头看着自己的手指在灰色的羊绒里慢慢暖和起来，忽然觉得有什么东西在心口的地方轻轻动了一下。

    “谢谢。”她歪歪头对他展颜一笑。

    “走了。”他踩上脚踏板，头也不回地骑远了。雪地上留下两道细细的车辙，慢慢被新下的雪填平。

    苏青禾把这个画面从脑海里关掉，把毛巾搭在椅背上，关了灯。

    北京已经很大。两千多万人口。世界就更大了。

    她不会遇到他的。

    十三年了，她从来没遇到过。